KMPK REGULER 2004 IKM UGM

Di bawah kotamu, konon, minyak berlimpah. Namun, di suatu siang di saat matahari sepenggalah mataku terpana: Inikah negeri yang kaya yang membiarkan warganya, barangkali kerabat dan handai tolanmu, mengais minyak tanah mengantri berkeringat meresah, sementara sang kepala daerah berkereta Mercedes nan mewah? Apalah arti kekayaan bila ia tidak menetes ke masyarakat bawah? Apalah arti kemewahan bila ia terus menggulirkan keresahan bukan ketentraman? Apalah arti subsidi bila ia terus menjadi parodi?

Di atas kotamu aku melihat orang-orang nanar membaca aksara. Padahal separuh lebih masyarakatmu buta aksara, itu kata sang kepala. Di tengah hiruk pikuk orang berebut duduk di kursi empuk, di Bengkalis, Inhu, Dumai,  Siak dan Kampar yang tak bertuan --konon bupatinya lagi disekolahkan-- , adakah mereka bicara dengan pendukungnya melalui ribuan aksara yang dapat dieja dan dihuni makna? Tak ada sekolah gratis di sini, meski ini negeri kaya. Tak seperti Jembrana di Bali sana, meski negeri miskin tetapi punya tekad mulia

Tak bakal lama aku di kotamu. Kabar menyeruak di telingaku, sebentar lagi ribuan wargamu menebarkan bau tak sedap karena tak lagi ada air mengalir ke ledingmu. Sebesar itukah Tirta Siak berhutang kepada PLNmu? Delapan ratus juta perak, oi, seharga Volvo yang nongkrong dan berselimut di halaman kantor DPRDmu. Karena ngemplang maka aliran listrikmu kupadamkan.

Pekanbaru, 10 Mei 2005